Baila baila baila
La chanson tourne dans sa tête comme des chevaux camarguais fous autour de la manade. Plus tard, quand Sara la Noire sera immergée jusqu’à mi-corps, que les hommes à genoux imploreront le dieu dans la mer, elle serrera dans sa main une vieille cravate de gardian qu’elle garde toujours et alors, peut-être, elle dansera.
Baila baila baila
Imola, 1er mai 1994 et j’ai chaud. Michael Schumacher me colle aux basques dans sa Benetton Formula. Septième tour du Grand prix de San Marin. Le virage de Tamburello à la corde, puis à l’extérieur. La colonne de direction se brise. La Williams-Renault roule tout droit. Mes pneus glissent. Et ce mur arrive trop vite.
Je ne verrai pas le muguet cette année.
La dernière coulée du fourneau avait rouillé depuis longtemps et au village quelques faciès ridés avaient encore en mémoire la fumée ocre qu’exhalaient les six cheminées de brique dressées vers le ciel comme autant de défis de l’Homme à la marche du monde mais parmi eux, Alphonse avait encore la foi et il bricolait pour ses petits enfants des jouets dont jamais ne s’échapperait aucune fumée.
Depuis la route, on aperçoit à peine le jardin de monsieur Pinière. Pourtant, il recèle des trésors presqu’oubliés : coloquintes, nèfles et une variété de cerises tellement amères qu’elle mériterait un tumblr des grimaces faites lorsqu’on les goûte pour la première fois.
Entre deux séances de binage, monsieur Pinière s’assied sur une caisse et regarde vers l’est. Il décapsule un orangina, il essuie sa sueur et il se souvient.
La clairière baignait dans la lumière propre aux dimanches de mai, quand les rayons du soleil tombaient encore à l’oblique et diffusaient une douce blancheur et une grande nappe abricot recouvrait un talus près de la rivière dans laquelle on avait mis une bouteille de vin blanc de Loire à rafraîchir, et entre les troncs on entendait s’entrechoquer des verres au milieu du rire mélangé des femmes et des hommes.
– Hé Julien, ça va ?
Un sourire pincé lui donnait un air de niquedouille suffisante et son regard se perdait dans des limbes que lui seul connaissait.
– Julien NOM DE DIEU JUJU RÉPONDS-MOI !
À mesure que sa tête s’inclinait, il disparaissait du monde réel. Adossé au mur d’entrée du tunnel désaffecté, il offrait aux passants le spectacle d’une sieste après un travail fatigant.
Sauf que son travail, c’était de sniffer du trichlo.
C’était quand les moissons commençaient que ça lui pinçait le plus le cœur. Elle n’avait jamais connu son père, pourtant il avait toujours été là.
D’où venait-il ? Turquie, Bulgarie, Ukraine, Biélorussie ? Peu importe : quand le soleil se couchait derrière le coteau gorgé de blé, que le vent inclinait les épis comme une main caresse des cheveux, elle serrait la photo dans sa main et elle souriait.
C’était de là qu’il venait, son père.
Filer sur la Grande Corniche dans un cabriolet Fiat Spider Dino 1968 et son V6 deux litres aurait remis n’importe qui de bonne humeur. La brise de fin d’après-midi se mêlait aux arômes de cuir, de bois et de mécanique vrombissante. Chaque virage insufflait de l’adrénaline pure dans les cent soixante chevaux.
C’était la fin de l’été mais Nathalie et moi n’en étions qu’au début. Nous allions boire des monacos avec la bande du port.
Une tranche de pain de mie restée trop longtemps dans le toaster, c’est la première chose qui vint à l’esprit de Jacques Mayol lorsqu’il descendit de l’avion à Nassau.
Le lendemain, il rencontrerait Enzo Maiorca au championnat du monde d’apnée. Ils ne participaient plus aux compétitions depuis longtemps mais étaient toujours accueillis comme des vedettes.
Ça lui manquait. Les eaux de plus en plus sombres. Croiser une raie, un salpe.
Il ne savait pas qu’il ne plongerait plus.
– Sais-tu qu’Archimède et Hannibal étaient contemporains ?
– Qui ça ?
– Archimède, le père de la mécanique statique, qui développa le principe des corps plongés dans les liquides et conçut ainsi le plus grand navire de l’Antiquité – et Hannibal, le général carthaginois qui traversa l’Espagne puis les Alpes avec ses éléphants depuis la Tunisie.
– Dommage qu’ils ne se soient pas croisés : Archimède aurait pu aider Hannibal à faire venir ses éléphants en bateau plutôt que de leur faire traverser toutes ces montagnes.
texstil.net 